翠鸟为何重返城市河流：会飞的宝石与水质改善的关系

「会飞的宝石」究竟是什么鸟

先从这种鸟本身说起。知道名字的人不少，但能准确说出它的体型与生活方式的人却意外地少。

只比麻雀稍大的小小身体

翠鸟（学名 Alcedo atthis）属佛法僧目翠鸟科，体长约17厘米，体重20〜40克。麻雀体长约14厘米，因此把翠鸟称为「小鸟」完全没有问题。照片里它之所以显得气派，是因为用长焦镜头放大拍摄；第一次见到实物的人几乎都会说「比想象中小」。

在这具小身体上，喙却长得不成比例，接近体长的四分之一。头大、尾短。这并非为了飞行的优美，而是为「冲入水中捕鱼」这一件事做了极致优化。从空气进入水这种阻力截然不同的介质时，尖长的喙先切开水面，把冲击分散掉。

在日本，翠鸟几乎遍布全国繁殖，栖息于平地至山地的河流、池塘、湖泊等水边。在北方繁殖的个体冬季会迁往温暖地区。也就是说它并非「稀有鸟」，只要条件具备，它就是身边的鸟。

那抹蓝，并不是颜料的蓝

翠鸟最大的特征是背部那种炽烈的蓝，而这种颜色并非来自蓝色色素。它是羽毛内部微细的纳米结构使光线发生干涉与散射而产生的「结构色」。因此随着观看角度与光线方向不同，它会呈现钴蓝、绿松石绿，有时甚至是深靛蓝。

这一点在科学上被明确阐清其实相当晚近。1998年，R. O. Prum等人对电子显微镜图像进行傅里叶分析，证明羽枝内部的海绵状结构具有一定规律性，成为重要转折点。此外，羽毛背面沉积的黑色素会吸收多余光线、充当背景，从正面看时的蓝色因此更加鲜明。

捕猎方式：伏击、悬停、俯冲

翠鸟的捕猎基本属于「伏击型」。它停在能俯视水面的树枝、木桩或扶手上，静静观察水中。发现猎物后以接近垂直的角度冲入水面，用喙夹住后浮出。若没有可停歇之处，它会在空中振翅停留于一点，即悬停（停空飞翔），再从那里俯冲。

水面会反射光线，而空气与水的折射率不同，从外面看到的鱼的位置与实际位置存在偏差。一般认为翠鸟会修正这种折射后再冲入，也就是说，在极小的大脑与眼睛里，装载着相当高级的运算。

捕到鱼后，它会回到停歇处，把鱼反复摔打在树枝或扶手上再吞下。这既是为了避免鱼骨与背鳍刺伤喉咙，也是为了确保猎物死亡。除鱼类外，它也吃虾类与水生昆虫。由于体型小、代谢旺盛，据说翠鸟每天需要接近自身体重一半的食物。因此，翠鸟能够生活，就意味着这条河「每天都能稳定捕到足够的小鱼」。

「翠鸟」并不是单一物种

这里稍作梳理。日语中说「翠鸟」，多数情况下指的就是 Alcedo atthis 这一个种。但翠鸟科这个大类在全球包含一百多种，日本也记录到多种：栖息于溪流的大型冠鱼狗（体长约38厘米）、作为夏候鸟到访的赤翡翠、以及作为迷鸟在西南诸岛被记录到的蓝翡翠等等。

有趣的是，翠鸟科中不少物种几乎不依赖水边，而是在森林里捕食昆虫与蜥蜴。「翠鸟＝捕鱼的鸟」这一印象，不过来自日本最常见的那一个种的生活方式。反过来说，这个科本就是对环境适应幅度很宽的类群，进军城市河流这种新环境，也可以看作这种灵活性的延伸。

翠鸟曾经从城市中消失

如今在市中心也能见到翠鸟，但在数十年前，若说在东京或大阪见到翠鸟，那可是大新闻。让我们用河流水质这把尺子回顾当时发生了什么。

被称为「死亡之河」的隅田川

根据东京都的资料，隅田川的BOD（生化需氧量）在1961年（昭和36年）达到37.8mg/L。BOD指微生物分解水中有机物所需的氧量，数值越大表示越脏。考虑到清流的参考值约为1mg/L、环境标准C类型为5mg/L以下，37.8mg/L这个数字有多异常便一目了然。

据记载，当时的隅田川一到夏天就散发硫化氢的臭气，坐船经过的人要戴口罩。溶解氧枯竭，鱼类便无法生存。没有鱼，以鱼为主食的翠鸟自然也待不下去。翠鸟的缺席，是河流生态系统从底层（食物）开始崩溃的结果。

是什么把生物赶出了河流

高速经济增长期城市河流所受的损害并非单一原因，至少有以下四点相互叠加。

1. 生活污水直接流入：下水道未完善，家庭排水几乎原样流入河中
2. 工厂废水：管制宽松，含有机物与重金属的废水未经处理即排放
3. 三面混凝土化：以防洪为优先，用混凝土固化河床与两岸，水生生物的栖息地与土质陡岸（即翠鸟的营巢地）随之消失
4. 农药与化学物质：从流域流入的农药减少了水生昆虫与小鱼，影响沿食物链向上传导

尤其第三点常被忽略。即使水质干净，在只有垂直混凝土墙的河流中翠鸟也无法繁殖，因为翠鸟需要在水边的土质陡岸上用喙挖出50〜100厘米深的横洞来营巢。护岸整治通过与水质完全不同的路径，把翠鸟挡在了门外。

被称为「梦幻之鸟」的年代

就这样，1960〜70年代，城市中的翠鸟几乎绝迹。对城市居民而言，翠鸟成了「图鉴里的鸟」「要去深山清流才能见到的鸟」，「梦幻之鸟」「清流的宝石」这类称呼也就此固定下来。翠鸟之所以被当作清流的象征来讲述，其实与这段失去的记忆互为表里。

隅田川曾因水质恶化而被称为「死亡之河」。

― 东京都建设局「＃与隅田川相连」水质与生物页面

河流究竟变得多干净——用数字确认

「河流变干净了」常常只是感性的说法。日本有全国规模的水质监测，我们不妨用数字而非感想来确认。

河流BOD环境标准达标率为93.9%

根据日本环境省公布的2024年度公共水域水质测定结果，在被划定类型的2,619个河流水域中，BOD环境标准达标率为93.9%（上年度93.8%）。自2006年度以来，河流BOD达标率已连续19年保持在90%以上。另一方面，湖沼的COD达标率仅为50.8%，海域为78.2%，「河流改善了，封闭性水域仍是难题」的格局非常清晰。

健康项目（关于保护人体健康的27个项目）达标率为99.1%。在5,274个测点、约18.8万份样本的测定中，累计有50个测点出现超标。仅看数字，日本的河流在「有毒物质方面基本不成问题」的水平上已经达标。

下水道普及率81.4%——脚下的生活改变了河流

支撑这一改善的最大因素是下水道建设。据统计，2023年度末全国下水道处理人口约1亿128万人，下水道处理人口普及率为81.4%。若把净化槽、农业村落排水设施等一并计入，污水处理人口普及率达到93.3%。

换言之，日本约十分之九的人，其家中排出的污水都会经过某种处理后才抵达河流或海洋。而在1960年代，这几乎不存在。河流的恢复与其说是环境政策，不如说是管道工程的层层累积——这样说绝非夸张。

多摩川的香鱼所昭示的：恢复的实感与波动

让人切身感受水质改善的代表例子，是多摩川的香鱼。多摩川的BOD在1970年代曾超过10mg/L，此后逐步改善，到1990年代已能达到环境标准C类型（5mg/L以下）。

东京都自1983年起持续在多摩川下游进行香鱼溯河调查。近年推算的溯河数量为：2020年37万尾、2021年32万尾较为低迷，而2022年约250万尾、2023年约208万尾，出现大幅回升。不过2024年又降至约37万尾，为近年来仅次于最低的2021年的水平。

这种「波动幅度之大」，是谈论河流生物时需要始终记住的一点。它与塑料垃圾那种会不断累积并残留的问题，在时间性质上完全不同（相关文章：从河流流入海洋的塑料垃圾）。

翠鸟回归的原因，不只是水质

这里进入正题。水质变好所以翠鸟回来了——这没错，但只对了一半。实际上，至少需要同时满足四个条件。

条件①：作为食物的小鱼与虾恢复了

对翠鸟而言最切身的问题是「今天有没有鱼吃」。在水质改善的城市河流中，宽鳍鱲、麦穗鱼、吻鰕虎鱼类等小鱼回来了，浅水处的虾类与螯虾也增多了。有趣的是，其中不少种类对污浊具有较强耐受力。也就是说，在河流成为「完全的清流」之前，翠鸟的餐桌就已经能够成立。

翠鸟每天需要接近体重一半的食物。反过来说，翠鸟定居的河流并非单纯的水质干净，而是「小鱼生产力高」的河流。透明度与生产力是两回事，清澈见底却生物贫乏的河流比比皆是。

条件②：找到了「土质陡岸」的替代品

翠鸟原本会在水边土质陡岸上用喙挖出50〜100厘米的横洞营巢。繁殖期大致为4〜7月，产下6〜7枚圆形白卵，由亲鸟轮流孵化。条件良好时一年可能繁殖两到三次。这种较高的繁殖力，在思考它重返城市时不容忽视。

问题在于混凝土护岸的城市河流没有土质陡岸。然而人们已确认，城市的翠鸟会利用护岸上设置的排水孔（排水用管孔）作为巢穴。人类为防洪而建造的构造物，在无意之中发挥了营巢场所的功能——这是城市中新形成的「人造陡岸」。

停歇处也发生了同样的替换。城市的翠鸟会把河道管理用的扶手、台阶、木桩、围栏当作停歇枝使用。这是一种主动把人造物纳入生活的适应。

条件③：不过分惧怕人类的城市型行为

城市的翠鸟有时会在行人来往的步道旁若无其事地捕猎。翠鸟本是警惕性很强的鸟，但在城市种群中，它们很可能已把人类学习为「无害的背景」。没有狩猎压力，也没有投喂，只是路过而已。这种距离感的成立，是它在城市定居的隐性条件。

同样的现象也出现在其他水鸟身上。斑嘴鸭、白鹭、鸬鹚、苍鹭等，使城市河流的鸟类相在近几十年明显变厚。实际上，东京都的资料显示，隅田川已确认鱼类23种、鸟类31种。

条件④：小流域与绿地保持着连通

第四个条件是地形。翠鸟并非只生活在河流上，它把公园的池塘、涌泉、灌溉渠、宅邸林的坡地等细小的水环境当作网络来使用。即便在东京市中心，武藏野台地被切割形成的小谷地形——称为「谷戸」——依然留存，谷底有涌泉与池塘。

因此，与其说城市的翠鸟是沿着大河流回来的，不如说它是沿着城市中残存的细密水系网络渗透进来的，这更接近实情。这一「小流域」视角，将在下一章详细展开。

东京市中心的翠鸟——在山手线内侧育雏的鸟

「城市里翠鸟增多了」已不再是郊外的故事，它就发生在东京的正中心。

《翠鸟都市东京》记录下的发现

2024年1月，平凡社新书出版了《翠鸟都市东京：「梦幻之鸟」为何住在高级住宅区》（柳濑博一 著）。作者是东京工业大学（现·东京科学大学）教授，曾在日经BP担任记者与编辑。

该书揭示的是：在东京市中心的多个地点——包括山手线内侧的地点——观察到翠鸟成对交配、筑巢、育雏直至幼鸟离巢的完整繁殖过程。这不是「偶尔飞到市中心」，而是在市中心完成了世代延续。两者意义截然不同。

作者并未把这一现象简单解读为「自然的恢复」，而是从「小流域思维」的视角切入。东京不少高级住宅区都坐落在武藏野台地的边缘或谷戸地形之上：谷底有涌泉、有池塘，坡地上留有绿意。在地价高昂、开发压力巨大的市中心，讽刺的是，正是以高级住宅区的形式被保留下来的地形与绿地，保存了翠鸟的生存条件。

不是「旧的野性」，而是「新的野性」

这里的关键在于：城市的翠鸟并不意味着「过去的自然回来了」。它们所使用的是混凝土扶手、排水用的孔洞，以及人工整备的公园池塘。这是在人类改造过的环境之上新形成的生态系统——可以说是「新的野性」的居民。

这与里山、里海的思路相通：人手介入的环境未必损害生物多样性，恰当的参与反而可能支撑生物（相关文章：何谓里海：人手让海洋更丰饶的思想）。城市河流的翠鸟，或许正是它的都市版。

全国鸟类繁殖分布调查捕捉到的变化

除个别观察外，全国规模的数据同样值得参考。由日本环境省生物多样性中心等实施的「全国鸟类繁殖分布调查（2016-2021年）」是时隔约二十年的大规模调查：2,106名参与者调查了全国2,344处地点，记录了379个物种，并绘制了278种的繁殖分布图。

这项调查浮现出的并非一致的增减，而是「此消彼长」。森林性鸟类与外来鸟类扩大分布，而麻雀、家燕等此前最为常见的农田与开阔地鸟类却在减少。「身边的鸟在减少，曾经遥远的鸟在靠近」——翠鸟重返城市，正是这场大规模重组中的一格。

翠鸟是「河流的体检报告」吗——指示物种的有效性与局限

人们常说，有翠鸟的河流就是好河流。这种直觉在多大程度上成立？让我们借助「指示物种」这一概念来审视。

作为指示物种，翠鸟的长处

指示物种是指其存在或数量能够反映环境状态的生物。翠鸟在这方面的优势有以下几点。

• 位于食物链上层：没有足够的小鱼便无法生存，因此生态系统下层的健全度会被整体反映出来
• 营巢需要特定结构：不仅是水质，连岸边的物理多样性也能一并评价
• 醒目、易于辨识：非专业者也能识别，市民记录容易积累
• 具有定居性：以「是否繁殖」而非「是否路过」为准，可衡量环境的持续性质量

尤其第四点很重要。把指标从「看到了」换成「繁殖了」，精度会大幅提升。在迁徙或扩散途中偶然停留一次的个体，并不能保证那个地点的质量。

但「有翠鸟＝丰饶的河流」并不成立

另一方面，过度解读翠鸟的存在需要警惕，理由有三。

第一，翠鸟所吃的小鱼中，包含不少对污浊耐受力相当强的种类。如前所述，在河流恢复为「清流」之前，翠鸟的餐桌就可能成立。有翠鸟证明的是「有鱼」，而不是「水干净」。

第二，存在BOD与COD无法测量的污染。微塑料、农药、药物成分、PFAS等微量化学物质，在有机物指标上不会被检出。健康项目达标率99.1%是令人安心的数字，但它的含义是「在所测的27个项目上问题较少」，对于未被测量的部分，它什么也没说。

第三，单一物种的存在无法衡量生物多样性的质量。即使有翠鸟，也可能存在本地水生植物消失、外来物种占优、底栖生物种数锐减的河流。翠鸟是显示「某一个断面良好」的传感器，而不是河流整体的综合诊断书。

去见翠鸟——观察诀窍与必须遵守的礼仪

读到这里，如果你开始想「我家附近的河里说不定也有」，以下是寻找方法，以及绝对要遵守的事项。

该到哪里去找

漫无目的地沿河行走效率并不高。请把范围缩小到翠鸟偏好的条件上。

• 水浅、能看见河底的地方：能从上方看见水中的鱼，是捕猎的前提
• 有能俯视水面的停歇处：伸出的枝条、木桩、扶手、围栏、指示牌边缘
• 水流平缓之处：堰坝下方、回水区、池塘、渠道汇合处
• 人造水体也可以：公园池塘、调节池、护城河等城市静水都很有希望
• 桥下与背阴处：它们常在此避开直射阳光休息

何时去、怎么找

时段以清晨与傍晚为佳，人少且翠鸟觅食活跃。季节上，春季至初夏的繁殖期行为活跃、便于观察，但出于后述理由，绝对禁止靠近巢穴。冬季水草枯萎、视野通透，对初学者反而更容易寻找。

寻找时先用耳朵，再用眼睛。翠鸟飞行时会发出细而高的「唧——」声。记住这个叫声，发现它的概率会大幅提升。朝着声音的方向沿水面掠过之处追视，就能看到那道蓝色横穿而过。

必须遵守的礼仪——尤其在繁殖期

正因为翠鸟是人气拍摄对象，观察与摄影造成的负面影响在各地都已成为问题。以下几点务必遵守。

1. 不靠近巢穴、不公开地点：这会导致弃巢并引来捕食者。也请避免在社交媒体发布带位置信息的内容
2. 不投喂：有人放生活鱼以便拍摄，此举会改变鸟的行为，也会影响其他生物
3. 不折枝、不割草，不改变环境：因妨碍拍摄而整理停歇枝周边，是绝不可取的行为
4. 不使用闪光灯：夜间或暮色中的强光会造成极大压力
5. 不长时间占据一处：多人长时间滞留同一地点，会使该河段被鸟弃用
6. 不进入私有地与禁入区域：河道管理设施还存在坠落与涨水的危险

观鸟的基本原则是「守护你发现它的地方」。你能看到，说明那个地方还在正常运作。让它保持在下一个人也能看到的状态，是观察者最起码的责任。候鸟中转地的保护也存在同样的讨论（相关文章：鹬鸻类与滩涂的危机）。

为了让城市的河流更加丰饶

翠鸟的恢复不是终点，而是中途经过的一站。从这里开始，河流该怎么办？从三个方向来思考。

①改变「排放之前」——家庭排水这一手信息

下水道普及率81.4%、污水处理人口普及率93.3%，反过来说意味着仍有约7%的人口未接入污水处理。而且污水处理厂虽能削减有机物与氮磷，却并不能去除家庭排放的所有油脂、微量药剂与微塑料。

不把食用油倒入下水口，洗涤剂只用必要的量，不把喝剩的饮料与药物冲入下水。虽然朴素，但降低处理厂的负荷，直接等于减少那些处理不掉的部分的外流。「让河流变干净」的实务，几乎都发生在厨房与浴室。

②改变「岸边」——多自然河川营造的方向

在水质已经改善的今天，城市河流生物多样性的瓶颈正转向物理形态的单调。三面混凝土化并被裁弯取直的河流，即使水质干净，生物的容身之处也很匮乏。近年的河川整治在确保防洪功能的同时，推进保留浅滩与深潭变化、水际植被与土质坡面的「多自然河川营造」。

对翠鸟而言，这意味着可供营巢的土质陡岸重新出现：从目前靠排水孔这一「替代品」勉强维持的状态，回到本来的营巢环境。护岸改造与河川整治计划往往会由地方政府向居民征集意见，市民参与其中的余地是存在的。

③「记录」——市民的目光会成为数据

正如全国鸟类繁殖分布调查依靠2,106名志愿者才得以成立，鸟类监测离开市民参与便无法运转。何时、何地、几只、在做什么。这些简单记录的积累，是几十年后能够讲述「那时候是这样变化的」的唯一证据。

翠鸟尤其容易辨识，与市民科学非常契合。观察记录应用、向当地野鸟会报告、参加地方政府的生物调查等，参与的入口正在增多（相关文章：什么是市民科学：人人可参与的生物调查）。

那道蓝色意味着什么

翠鸟重返城市，并非某一个人的功劳。铺设下水管道的人、制定排放法规的人、让处理厂持续运转的人、每月检测河水的人、在河川整治中主张保留水际的人，以及无数只是照常没把油倒进下水口的普通人。正是这一切的总和，让那只17厘米的鸟回到了混凝土的河流。

同时，这并不是「已经恢复」的完成时。正如多摩川香鱼溯河数量逐年大幅波动那样，城市的生态系统建立在薄冰之上，指标尚未测量到的污染依然存在。当那道蓝色横掠而过时，我们应当接收的不是安心，而是「到这一步为止已经挽回」的事实，以及对尚未挽回之物的追问。